מרינה עמדה מול חלון ראווה מבריק של הבנק וניסתה לנגב עם מטלית לחה את הכתם המלוכלך על השרוול. המטלית הייתה האחרונה, כמעט יבשה, ורק פיזרה את הלכלוך האפור של הרחוב על בד המעיל הפוך שלה. בכיסה צלצל המפתח ושקית מטבעות — ארבעים ושניים רובלים. זה היה כל מה שנשאר לאחר תשלום אגרות אצל הנוטריון.
היא הביטה בשקיפות שלה במראה. פנים שקועות, עיגולים כהים מתחת לעיניים שלא הספיק אף קונסילר להסתיר, קפוצ’ון מרופט. בחצי השנה האחרונה, בזמן שאביה היה חולה, היא זקנה בחמש שנים. האחיות, הדיאטה המיוחדת, החדרים הפרטיים ששילמו עליהם — הכל ניקה אותה לגמרי.
מרינה נשפה עמוק, דחפה את הדלת הכבדה ונכנסה פנימה. ריח בושם יקר וקפה חדש תקף את אפה. המזגן שלח חום נעים, ועור מרינה, שנחשף לרוח הקור מחוץ לאוטובוס, התחיל מייד לגרד.
היא התקדמה לעבר הדלפק.
— היי! — צעק קול קצר, חד כמו סטירה.
כבר התקרב אליה השומר. ודימ — זה היה כתוב על תג השם שלו על חזהו הרחב. הוא התהלך עם ידיים פרושות כאילו הוא מרעיד עדר.
— לאן את הולכת? — עמד לצידה. ריח סיגריות ומסטיק נענע היה מסביבו.
— אני צריכה לפגוש את הפקידה — קולה של מרינה רעד. — יש לי תור.
— תור יש לך, כן — חייך ודימ בחוסר סבלנות, מביט מהראש ועד הרגליים. מבטו נעצר על נעלי הרחוב המיושנות שלה, אחת מהן דבוקה בסרט הדבקה. — בחורה, אל תספרי סיפורים. רק חימום? מעבר לכביש יש קניון, תלכי לשם להתחמם.
בטרקלין ישבה אישה כבת ארבעים במעיל קשמיר. היא סגרה את שפתיה במקצת והרחיקה בכוונה את תיק הבירקין שלה מהמעבר.
— ודימ, מה העניינים? — קראה המנהלת בשיער מושלם. — תוציא אותו, יש לנו עכשיו מימוש תשלומים…
— אני לא פה להתחמם — מרינה נגעה בתיק. הרוכסן נתקע. — אני פה לעניין.
— אנחנו יודעים את העניינים שלך — ודימ אחז בשרוול המעיל שלה. הבד קרס. — לא תקבלי הלוואה, ואין פה מקום לקבצן. זה לא מקום לינה! תצאי.
— תוריד את היד! — זינקה מרינה. התיק נפתח, ומסמכים נפלו על הרצפה המרצפת.
הניירות התפזרו: תעודת ירושה, תמציות, העתקים נוטריים. ודימ דרך עם מגפיו הכבדים על קצה ניירות החותם.
— תאספי ותצאי — רחרח.
בדיוק אז נפתחה דלת עם שלט “מנהלת הסניף”. נכנסה רג’ינה ויטאלייבנה, אגדה של הסניף המקומי. היא ידעה לחייך בצורה שגורמת ללקוחות לקפוא, ולסרב להלוואות בצורה שגורמת לאנשים להתנצל על ההטרדה.
— מה קורה כאן? — קולה היה שקט, אך הזרם הכללי של המקום נדם. — ודימ? למה רעש באזור הלקוחות?
— רג’ינה ויטאלייבנה, האזרחית לא רגילה. אני מנסה להסביר את התקנות… — התחיל ודימ, רג’ינה פיתלה את עיניה במבט זעוף על הגב של מרינה במעיל הזול.
— בחורה — קולה היה קר כמו קרח — עזבי את המקום. אחרת נזעיק צוות תגובה מהירה. זה רכוש פרטי.
מרינה הרימה את הדף האחרון, זה שעליו דרך ודימ. על הדף נותרה כתם מלוכלך מהסוליה, בדיוק על השם שלה. משהו בפנים שלה נטרק. הפחד נעלם. נותר רק ריק קר וצורב.
— תזעיקו — אמרה, מביטה למנהלת בעיניים. — וגם את המשטרה. על נזק למסמכים.
ודימ ניסה להתקדם, אך מרינה אמרה בשקט “עצור” עם עוצמה כה חזקה שהשומר נעצר במקום. היא העבירה את הדף המזוהם לידיה של רג’ינה.
המנהלת נשפה, לקחה את הדף בשתי אצבעותיה. עברה על הכותרת: “תעודת ירושה על פי חוק…”. מבטה ירד: “יורשת: וטרובה מרינה סרגייבנה… מוריש: וטרו סרגיי קונסטנטינוביץ…”.
עיניה של רג’ינה נפקחו. וטרו. הבעלים של רשת סוכנויות הרכב והבעלים הראשי של הסניף. כולם ידעו שהוא נפטר לפני חצי שנה. אף אחד לא ציפה לראות את בתו נעליים בלויות עם סרט הדבקה.
רג’ינה הקלידה מהר את פרטי הדרכון של מרינה. פניה השתנו: קודם אדומות, אחר כך אפורות-חמריות.
— סרגיי קונסטנטינוביץ… אביך? — קולה ירד ללחישה גרונית.
— כן — ענתה מרינה בקצרה. — הגעתי לסגור את החשבונות ולהעביר את הכסף לסברבנק. הנה הפרטים.
בחלל נשמעה רק השעון מתקתק. הפקידה עצרה ללעוס מסטיק, ודימ הרים לאט את רגלו מהמעבר.
— למה כל כך קיצוני? — לחשה רג’ינה. — סכומים עצומים… תה, ממתקים…
— אל תיגע בי — אמרה מרינה. — ודימ אמר שזה לא מקום לינה. אני מסכימה.
— ודימ אידיוט! — צעקה רג’ינה. — מפוטר! עכשיו!
השומר עמד, מבין שהעולם שלו קורס מול עיניו.
— אל תפטרו אף אחד — אמרה מרינה עייפה. — רק עשו את העבודה. תבצעו את ההעברה. אני לא רוצה תה. רק לעזוב ולהתרחץ.
— אם תוציאי את הפיקדון, נאבד את הפרס השנתי… אני חייבת לפרוע משכנתא, יש לי שני ילדים… — לחשה רג’ינה.
מרינה הביטה בה.
— חצי שנה לא היו לי כספים למשככי כאבים לאבי, כי העורכי דין שלכם חסמו את הכרטיסים שלו אחרי שעה ממותו. מכרתי הכל חוץ מהמעיל הזה. לפני שלושה חודשים הגעתי לבקש דחייה על כרטיס האשראי לחמשת אלפים רובלים. את, רג’ינה, אמרת “לא” והמלצת למצוא עבודה שנייה. עשו את זה — חזרה מרינה.
ארבעים דקות אחר כך כל הכספים הועברו, המסמכים חזרו לתיק. הפקידה רצצה לעזור, אך מרינה הסתדרה לבד.
— כל טוב — אמרה לריק.
— להתראות… — לחשה רג’ינה.
מרינה יצאה. הרוח הכניסה שלג חד לפניה, נעליה רטובות עד לתחתית. היא לא הרגישה. קיבלה הודעה: “הסכום הועבר”. אפסות אינסופיות על המסך.
— הלו, דודה לובה? — לחשה, צמודה לקיר הקר. — כן, זה נגמר. אל תבכי… קני את התרופות. ואמרי לרופא שאנחנו משלמים על הניתוח היום.
היא הסתירה את הטלפון והלכה לעמדת האוטובוס. עוד הרבה משימות חיכו לה: להחזיר חובות לשכנים, לקנות נעליים נורמליות, להקים מצבת זיכרון לאביה.
מאחורי דלת הזכוכית של הבנק רג’ינה כתבה בדפיקות רועדות הסבר למטה, מנסה להבין איך איבדה את הלקוחה החשובה בגלל מעיל מלוכלך.
