— קריסטין, היי! ברוכה הבאה הביתה!
קריסטין התקשתה לשאת את שתי התיקים הכבדים ואת השקית המלאה במתנות לאורחים, בזמן שהסתובבה בכיוון הקול. השכנה, מאשה, הציצה בדיוק מהדלת שמול הדלת שלהם. היה משהו אשם בפניה: עיניה נעו הלוך ושוב, פניה היו מתוחות עם חיוך מאולץ.
— היי, מאשה… סוף סוף הגעתי. אני מרגישה כמו כלב רטוב — אמרה קריסטין, תוך שהיא מחפשת אחיזה נוחה יותר לשקית שהיתה כל הזמן עומדת להחליק מידיה.
— אני יודעת, אני יודעת… סליחה שאני מתחילה ישר עם זה — התקדמה צעד קדימה, קולה נחלש לחשה סודית. — היה כאן רעש בלי שתהיי פה. חשבתי שאולי התחלתם שיפוצים…
קריסטין קימטה את מצחה בתמיהה. שיפוצים? אלסקי בהחלט היה מודיע לה.
— רעש? אלסקי קידח משהו?
— לא, לא קידח… — היססה מאשה, אצבעה משחקה בקצה החלוק. — בלילות הייתה מנגינה, ואורחים… לעיתים קרובות. אני בדרך כלל לא מתערבת, את יודעת… אבל הקירות דקים. במיוחד אם… טוב… בנות באו. שונות. חשבתי שאולי את יודעת. אחותו, או…
כל מילה חרטה על קריסטין במוחה העייף והתרוקן כמו קרח. אחותו. לאלסקי לא הייתה אחות. התיקים הפכו פתאום לקלים, כאילו אין להם משקל. החיוך המאמץ של מאשה, עיניה המשוטטות, זה ה”זה לא ענייני” המרושע — הכל התחבר לתמונה ברורה ומעוותת. קריסטין הנהנה בשתיקה, הכניסה את המפתח למנעול ודחפה את הדלת.
הדירה קיבלה את פניה בריח זר: תערובת של בושם גברי של אלסקי וריח נשי מתוק ומעיק כמעט. אלסקי קפץ מהחדר, זרועותיו פרוסות לחיבוק:
— חתולה, הגעת! כבר מחכה! חשבתי שתעזבי סופית!
ניסה לחבוק, אך נתקל בגופו הקשה של קריסטין ובתיקים. לא התפשט, לא הוריד נעליים. עמד בפתח כמו חוקר בזירת פשע.
— רואה שהנאת לך — אמרה בקול רגוע, אחיד. המילים קרות, וזה בלבל את אלסקי.
— מה? — חיוכו החל לדעוך לאט. הסתובב ברחבי הדירה. — התגעגעתי… עבדתי, את יודעת…
— אל תשקר, אלסקי. מאשה אמרה שהיו מסיבות כאן, עם בנות. בנות שונות. — קריסטין הדגישה כל מילה בלי רחמים.
אלסקי צעד אחורה, פניו מלאות פחד, אך מיהר לנסות לשלוט במצב:
— את מטורפת? הזקנה הרכלנית תמיד מדברת שטויות! רק ויטיה בא לכמה בירות, שמענו מוזיקה… בנות? על מה את מדברת?
הדיבור המהיר היה עדות בפני עצמו. קריסטין עמדה עם חיוך קר, חדה:
— מבינה. ויטיה, והריחות המתוקים… — צעדה קדימה, משכה את אלסקי לאחור. — אין צורך בהסברים. שום דבר לא צריך ממך. ארוז את הדברים שלך.
אלסקי קפא.
— קריסטין, למה? את עייפה, את מגזימה…
היא הרימה יד אחת, עם מבט קר, פלדה בעיניים:
— עד מחר בבוקר לא תהיה כאן אף פריט שלך! אם אקום ומצאתי אתכם עדיין פה… אתקשר למשטרה.
בעיניה הבהיקה פחד, כעס ותכנון סופי. ידע שזה לשווא להתנגד. הלך בשקט לחדר השינה. קריסטין עמדה במסדרון, הקשיבה לו אורז. לא צעקה, לא התחננה. פינוי שקט, החלטי.
למחרת הבוקר לא הביא הקלה, רק מטרה קרה. קריסטין ישבה במטבח, עם קפה שהתקרר, וצפתה בעיר שמתעוררת. הדירה עכשיו נקייה, אך בליבה הייתה ריקה עמוקה, סטרילית.
השקיות השחורות הגדולות התמלאו בדברים של אלסקי: מברשת שיניים, קצף גילוח, בושם, חלוק, פיג’מות, חולצות — הכל נכנס לשקיות. קריסטין בסדר מדויק, תנועות קרות, כמו חיתוך של איבר נגוע.
הטלפון רטט: “סבטלנה איגורבנה”. קריסטין עצרה, ואז הרימה עם חיוך קר:
— מדברת.
קולה של סבטלנה בצד השני היה חלקלק, מתוק מדי:
— קריסטין, יקירתי! הייתי כל כך מודאגת… אלסקי התקשר, היה נואש… רבתם?
קריסטין התיישבה זקופה:
— לא רבנו. זה נגמר.
לאחר שקט קצר, קולה של סבטלנה הפך לפלדה:
— איך את אומרת “נגמר”? את לא יכולה להחליט כך בחופזה…
קריסטין חזרה בקור, בקול חד ומונוטוני:
— רק הראיתי לו את הדלת. שום דבר אחר.
סבטלנה התחילה לצעוק, קריסטין שמעה הכל בשקט. כשהרעש שכך, היא הגיבה ברוגע:
— ה”סוד” שלה זולה זולה, זה לא עניין שלנו. אם הוא רוצה, יכול לקחת את השקיות שלו.
קו השיחה נדם. קריסטין המשיכה בסדר. כל פריט טוהר מזיכרונותיו של הגבר.
בערב, הדירה סטרילית, ריקה אך בריאה. קריסטין התיישבה מול המחשב, יצרה תיקייה בשם “קינו”, וסידרה את התמונות של בגידותיו של הגבר, נקמה קרה, חישובית.
כשהערב התקרב, הדלת צלצלה: אלסקי ואימו בעמדו בסף. קריסטין קיבלה אותם ברוגע:
— בואו, נשב. הדיסק על השולחן.
התמונות, ההוכחות, הופיעו על המסך הגדול. סבטלנה היתה בתחילה מבולבלת, אחר כך מפוחדת, ולבסוף מושפלת. אלסקי ניסה להתחנן, אך מבטה הקר של קריסטין אמר הכל.
כאשר הם נעלמו, קריסטין מחקה את תיקיית “קינו” לצמיתות, ואז פתחה את החלון. האוויר הצח, הקריר נכנס לדירה, עם ריח של גשם ואוזון. נשימה עמוקה. ולבסוף… נשפה.
